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Incepem

De douizeci de ani tin la universitatea Syracuse un
curs despre proza scurtd rusd de secol XIX, in traducere.
Printre studentii mei se numard unii dintre cei mai buni
scriitori tineri din America. (Alegem sase studenti noi pe
an, din 600-700 de candidati.) Talentul lor extraordinar
e vadit incd de la sosire. Noi ne ocupim ca in urmdtorii
trei ani si-i aducem in ceea ce eu numesc ,spatiul lor em-
blematic“ — locul din care vor scrie povesti cum numai ei
ar putea si scrie, folosindu-se de ceea ce-i face si fie unici:
atuurile lor, slibiciunile, obsesiile, ciudateniile, tot tacAmul.
La nivelul acesta, se presupune deja ci scriu bine; scopul e
sd-1 ajutdm sd dob4ndeascd mijloacele tehnice prin care si
se elibereze de orice tuteld si sa devind, cu bucurie, ei insisi.

In acest curs de literaturi rusi, pentru a intelege meca-
nica prozei scurte (,Cum functioneazi chestia asta, la urma
urmei?“), apelam la ctiva dintre marii scriitori rusi ca sa
vedem cum au ficut ei. Citeodati le spun studentilor, mai
in gluma, mai in serios, ¢i citim aceste lucruri ca sa vedem
ce putem fura.

Acum citiva ani, dupa ore (cu praful de cretd plu-
tind in aerul autumnal, un radiator demodat clampanind
intr-un colt de clasa si, sd zicem, o fanfard militara facAnd
repetitii undeva in depirtare), mi-am dat seama ¢ in tim-
pul acestui curs de literatura rusd am avut parte de unele din
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cele mai bune momente ale vietii mele, momente in care
am simtit cd ofer lumii ceva cu adevarat valoros. Povestile
pe care le predau ma insotesc mereu cind scriu, ele sunt
standardul inalt dupa care-mi misor propria operd. (Vreau
ca povestile mele s3 impresioneze si sa schimbe cititorii tot
atit de mult pe cit m-au impresionat si m-au schimbat pe
mine povestile acestea rusesti.) Dupa atitia ani, textele imi
sunt ca niste vechi amici, pe care am prilejul si-i prezint
unui nou grup de viitori scriitori sclipitori de fiecare data
cand tin cursul.

A§a se face ci am hotirat si scriu aceastd carte, si
astern pe hartie cite ceva din ce-am descoperit impreuna
cu studentii mei de-a lungul anilor si, in felul acesta, s va
ofer si voud o versiune modestd a acestui curs.

De-a lungul unui semestru discutim de obicei cam
treizeci de povesti (doud sau trei la fiecare intilnire), dar
pentru aceasta carte o si ne oprim la sapte. Povestile pe
care le-am ales nu sunt menite sa fie reprezentative pen-
tru diversitatea scriitorilor rusi (doar Cehov, Turgheniev,
Tolstoi si Gogol) si nu sunt neapdrat nici cele mai bune
povesti ale lor. Sunt doar sapte povesti care-mi plac foarte
mult si care s-au dovedit foarte usor de predat de-a lungul
anilor. Daca scopul meu ar fi sd fac pe cineva care nu citeste
sa se indrigosteasci de proza scurtd, acestea sunt cateva
dintre exemplele pe care i le-as oferi. Dupd mine, sunt
niste povesti grozave, scrise intr-o perioadd de apogeu al
prozei scurte. Dar nu sunt toate la fel de bune. Unele sunt
bune in ciuda anumitor defecte. Altele, tocmai datorita
lor. In cazul unora, va trebui si muncesc mai mult ca si
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véd conving (sarcind la care ma inham cu plicere). Ce ma
intereseazd insa de fapt este insisi anatomia prozei scurte,
iar povestile din aceastd carte sunt numai bune pentru asta:
simple, clare, cu 0 maximd economie de mijloace.

Pentru un scriitor tindr, sd studiezi prozele scurte ale
acestei perioade este ca atunci cind un tinir compozitor il
studiazi pe Bach. In ele sunt etalate toate principiile fun-
damentale ale artei. Povestile sunt simple, dar percutante.
Ne pasi ce se intdmpld in ele. Sunt scrise sa ne provoace,
sd ne contrarieze, si ne indigneze. Dar si — intr-un fel mai
ocolit — sa consoleze.

O si vi se para ciudati ideea asta cAnd o si incepem
sa citim povestile, care in cea mai mare parte sunt potolite,
domestice si apolitice; dar avem de fapt de-a face cu o lite-
raturd de rezistenta, scrisd de reformatori progresisti intr-o
cultura represivd, unde se aflau mereu sub amenintarea
cenzurii, intr-o epoca in care un scriitor putea fi surghiunit,
inchis sau executat pentru vederile lui politice. Rezistenta
din povesti este ticuta, oblici si are la baza poate cea mai
radicald idee dintre toate: ¢ fiecare fiintd umana e demna
de atentie si ca originile fiecirei inclinatii de a face bine
sau rau pot fi gasite analizind un singur om, chiar si unul
foarte umil, dimpreuna cu felul in care gindeste.

De studiat, eu am studiat ingineria, la Scoala de Mine
din Colorado, si am descoperit literatura tarziu, cind am
dobéndit si 0 anumitd intelegere a rostului ei. Am avut
parte de o experientd revelatoare intr-o vara, pe cind ci-
team Fructele maniei noaptea, in rulota parintilor, pe aleea
casei lor din Amarillo, dupa zile lungi in care lucram pe
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campurile petroliere, plantind geofoane pentru echipele de
analizd seismicd. Printre colegii mei era §i un veteran din
Vietnam care — in mijlocul preriei — se apuca din cind
in cAnd sa strige din toti bojocii, pe o voce de crainic de la
radio: ,,SUNTEM IN RHAZBUOI, AMARILLO! Altul era un fost
puscarias care tocmai iesise din inchisoare si ma punea la cu-
rent in fiecare dimineatd, in timp ce camioneta ne ducea spre
ferma unde lucram, cu ce noi perversiuni mai incercaserd
el si gagici-sa cu o noapte inainte, lucruri care, din picate,
mi-au rimas intiparite in minte pentru totdeauna.

Citind Steinbeck dupi o asemenea zi, am constatat
ci romanul devenea foarte graitor. Eu lucram intr-o pre-
lungire a lumii aceleia fictive. Era aceeasi Americi, dar
cu cateva decenii mai tarziu. Eu eram obosit, Tom Joad
era si el obosit. Eu md simteam abrutizat de apriga fortd a
magnatilor, preotul Casy la fel. Fiara capitalista ne strivea
pe mine si pe noii mei tovarasi, asa cum i strivise si pe
migrantii din Oklahoma cind trecuseri peste aceeasi limba
de pamant in anii 30, in drum spre California. Si noi eram
grohotisul diform al capitalismului, inevitabilul efect co-
lateral al marilor afaceri. Pe scurt, Steinbeck scria despre
viatd asa cum o triiam eu. Ajunsese la aceleasi intrebari
care prinseserd si-mi incolteascd §i mie in minte §i simgea
ca sunt importante, asa cum incepeau si mi se para si mie.

Cénd i-am descoperit cAtiva ani mai tirziu, rusii mi-au
lasat aceeasi impresie. Pareau si se gAndeasci la literaturd
nu ca la ceva decorativ, ci ca la un instrument etic vital. Te
schimbau cind {i citeai, ficeau lumea si pard ca spune o
alta poveste, mai interesanta, una in care puteai sa joci un
rol important §i-n care aveai responsabilitati.
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Asa cum poate ati observat, traiim vremuri de declin,
bombardati cum suntem cu informatii facile, superficiale,
prea rapid diseminate si servind tot felul de interese. Acum
urmeaza si ne petrecem catva timp intr-un taram in care,
asa cum spunea marele nuvelist Isaac Babel, ,niciun tirus
de fier nu poate stripunge inima omului cu mai multd
putere decit un punct pus in locul in care trebuie®. O sa
patrundem in sapte schite ale lumii, construite cu mare
migala, intr-un scop pe care poate vremurile noastre nu-l
mai impartagesc intru totul, dar pe care acesti scriitori il
considerau implicit a fi menirea artei, i anume, si pund
marile intrebari: cum ar trebui sa triim pe lumea asta? De
ce-am fost pusi pe pimant, ce-avem de indeplinit? Ce va-
lori ar trebui sd avem? Ce este adevirul, la urma urmei, si
cum il recunoastem? Cum si ne simtim impiécati cAnd unii
au totul si altii nimic? Cum si triim bucurosi intr-o lume
care pare cd ne cere si-i iubim pe altii, dar pana la urma tot
ne smulge de langa ei cu brutalitate, orice-am face?

(Stiti voi, Intrebirile alea rusesti, mari si vesele.)

Pentru ca o poveste si pund intrebarile astea, trebuie
mai intii s-o termindm. Trebuie s ne atraga, si ne faci
sa vrem sd citim mai departe. Asa ca scopul acestei carti
este mai degraba unul de stabilire a diagnosticului: daci o
poveste ne-a sedus, ne-a tinut angajati in lecturd, ne-a ficut
sd ne simtim respectati, cum a reusit oare? Nu sunt nici
critic, nici istoric literar, nici expert in literatura rusa, nimic
din toate astea. Scopul vietii mele artistice a fost si incerc
sa scriu povesti emotionante, care si-l captiveze pe cititor
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astfel incat si-l facd sd vrea sa le termine. Md consider mai
degraba un artist de vodevil decit un specialist. Nu predau
in manieri academici (,,Tnvierea, in acest context, este o
metaford pentru revolutia politicd, o preocupare curentd
in Rusia vremii®), ci mai degraba strategica (,De ce a fost
nevoie si se intoarca din nou in sat?®).

Schema de baza pe care v-o propun este urmitoarea:
cititi povestea si apoi ganditi-vé la experienta pe care v-a
oferit-o. Exista vreun pasaj care v-a emotionat in mod
deosebit? Ceva ce nu v-a plicut sau v-a incurcat? Vreun
moment in care v-ati descoperit cu lacrimi in ochi,
enervindu-vd sau gindindu-va intr-un fel nou asupra
unui lucru? V-a lasat cu intrebari la care nu aveti ris-
puns? Toate rdaspunsurile sunt acceptabile. Daca tu (cititor
destoinic si cu inima mare) ai avut la lecturd o anumita
reactie, atunci e valabila. Daci te-a nedumerit, atunci
acest lucru meritd mentionat. Daci te-a plictisit sau te-a
enervat, asta e informatie valoroasi. Nu-i nevoie si-ti
impanezi rispunsul cu jargon literar sau si-1 formulezi in
termeni de ,,temd“, ,intrigd®, ,evolutia personajelor sau
mai stiu eu ce.

Povestile sunt scrise in rusa, fireste. Eu lucrez pe tra-
ducerile care au avut cel mai puternic efect asupra mea sau,
in unele cazuri, pe versiunile pe care le-am descoperit acum
multd vreme si dupd care am predat mereu. Nu citesc in
limba rus si nici n-o vorbesc, asa cd nu pot spune cit de
fidele sunt aceste traduceri fata de original (desi o sa ne
gandim si la asta pe parcurs). Va propun si le abordim ca
si cum ar fi fost scrise in limba traducerii, stiind ca pierdem
insd muzicalitatea frazei rusesti si nuantele pe care le au
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aceste proze pentru un cititor rus. Chiar si in traducere
insd, unde sunt vaduvite de aceste calitdti, textele raman
capabile sa ne dezviluie lumi intregi.

Lucrul cel mai important pe care vreau si-l cercetam
impreuna este acesta: ce-am simtit si unde? (Orice elabo-
rare intelectuala coerentd incepe cu o reactie autentica.)

Dupa ce-ati citit fiecare poveste, o sd va spun ce cred
despre ea intr-un eseu in care o sd va prezint reactiile mele,
o sa fac o apologie a povestii si o sa incerc si explic din
punct de vedere tehnic de ce am simtit ce-am simtit tocmai
acolo unde am simtit.

Ar trebui s spun inca de pe-acum ca eseul nu va in-
semna mare lucru daca n-ati citit povestea. Am incercat sa
scriu eseurile pentru cineva care tocmai a terminat de citit
si isi are propriile reactii proaspete in minte. Pentru mine,
cartea aceasta presupune un alt fel de scriiturd decit cel
cu care sunt obisnuit — unul mai tehnic. Sper ca eseurile
sa se dovedeascd interesante, bineinteles, dar pe masura
ce scriam imi tot venea in minte sintagma ,,culegere de
exercitii“; asa ca o sd fie o carte muncitd, iar munca va fi
uneori grea, dar o vom face impreund, cu intentia de a
patrunde mai adinc in aceste povesti dect ne-ar permite o
simpla lecturd inigiala.

Géndul din spatele acestui stil de expunere este ci,
daci lucram indeaproape cu povestile, ele ne vor fi cu atét
mai la indeménd atunci cAnd vom lucra la ale noastre;
aceastd familiarizare intensd si, s-ar putea spune, fortata
cu ele se va regdsi in tatondrile si alegerile instinctive care
constituie o parte asa de importanta din ce inseamna cu
adevarat sa scrii.
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Prin urmare, cartea de fatd e pentru scriitori, dar si
pentru cititori, sper.

De-a lungul ultimilor zece ani, am avut ocazia si fac
lecturi publice din opera mea si sa tin prelegeri in toati lu-
mea, precum si si ma intdlnesc cu mii de cititori pasionati.
Pasiunea lor pentru literatura (care rizbitea din intrebarile
pe care mi le adresau din sald, din discutiile de la masa de
autografe, din conversatiile pe care le-am avut la cluburile
de lecturd) m-a convins ci in lume existd o vastd retea sub-
terand de bunatate — o multime de oameni care au agezat
cartile in centrul vietii lor fiindca stiu din experienta ci
cititul ii face mai expansivi si mai generosi si ci le face viata
mai interesanta.

Am scris aceasta carte gindindu-ma la ei. Generozitatea
pe care au ardtat-o fatd de cirtile mele, curiozitatea lor lite-
rard §i credinga pe care au avut-o in literaturd m-au ficut sa
cred ci pot sd intind putin coarda aici, s fiu cit de tehnic,
de tocilar si de sincer simt eu ci e nevoie in aceasta incer-
care de a explora impreund cu voi felul in care functioneaza
procesul creator.

Cercetand felul in care citim, studiem cum anume
functioneazd mintea: cum cAntireste o afirmatie ca s vadi
daci e adeviratd, cum se comportd in relatie cu alte minti
(in cazul de fatd, cu mintile scriitorilor) din epoci si spatii
diferite. In esentd, in cele ce urmeazd o sa ne studiem pe
noi insine ca sa vedem cum citim (incercind sa reconsti-
tuim felul in care ne-am simtit cu o clipi mai devreme, in
timp ce citeam). De ce-am vrea si facem asta? Partea din
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minte care citeste povestea este aceeasi cu cea care citeste
lumea; ne poate induce in eroare, dar putem s-o si antre-
nim pentru o precizie mai mare; poate rimane nefolosita
si ne poate face mai vulnerabili in fata unor forte lenese,
violente si materialiste, dar poate fi deopotriva resuscitatd,
transformindu-ne in cititori mai activi, mai curiosi si mai
alerti ai realitatii.

De-a lungul cirtii, o sd prezint anumite modele pentru
felul in care ne putem gindi la povesti. Niciunul nu este
»corect” sau suficient in sine. Luati-le ca pe niste experi-
mente retorice. (,Dar dacd ne gindim la o poveste aga?
E util?®) Daca un model va atrage, folositi-l. Daci nu,
dati-1 deoparte. In budism se spune ci o invitituri este
ca ,degetul care arata spre lund®. Luna (iluminarea) este
aspectul esential si degetul incearcd si ne indrume spre ea,
dar trebuie s ai griji s nu confunzi indicatia cu destinatia.
Pentru aceia dintre noi care sunt scriitori §i care viseazd si
scrie candva o poveste ca cele care ne-au cucerit, in care
ne-am refugiat cu plicere si care pentru scurtd vreme au
parut chiar mai reale decit asa-zisa realitate, scopul (,,luna®)
este sd ne transpunem in acea stare mentald care sd ne ajute
s-o scriem. Discutiile de atelier, teoriile narative si sloganele
aforistice, spirituale §i incurajatoare nu sunt decit degete
care arata spre lund, incercAnd sa ne aduci in acea stare de
spirit. Criteriul dupi care le acceptim sau le respingem este
unul singur, si anume: ,Ne sunt de vreun folos?“

Ce urmeaza este scris cu intentia de a fi de folos.
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